Han Kang skriver om att dö långsamt och andra berättelser i jorden

“Gyeongha, man får inte låta sig luras av att fåglarna ser ut att må bra. De sitter med lyfta huvuden ända till slutet, och när de sedan faller av sittpinnen är det redan för sent.”

Allt börjar med en dröm om trästockar vid en gravplats. Tidvattnet rinner ikapp sakta men säkert, man vet aldrig när det slukar en, men säkert vet man att det kommer att göra det. 

Författaren Gyeongha har skrivit en bok om en massaker i sitt hemland, och är övertygad om att hon snart kommer att dö. Kroppen har sakta men säkert börjat kollapsa, hon kräks och har ont i magen och kan inte längre lita på sina sinnen. Hon känner inte längre igen sin spegelbild. Gyeongha vill helst av allt bara göra rätt; hon vill andas på rätt sätt för sin dotter, hon vill laga mat till sin familj, hon vill vänta tills gubben blir grön innan hon går över gatan även om ingen bil finns i närheten. Men varför känner hon sig så övertygad om att hon ska dö? Hon drömmer om en återkommande mardröm om tidvatten som strömmar in över en plats där människor ligger begravda. Kanske började allt egentligen när hon berättade om drömmen för sin vän, dokumentärskaparen Inseon, som inte vill låta bilden bero. Vännen bor hemma i sitt barndomshem efter att ha tagit hand om sin moder tills det att hon dog, och arbetar i snickeriverkstaden. Nu vill hon iscensätta mardrömmen, och Gyeonghas ”nej” blir ett skavsår mellan dem. 

En dag ringer Inseon och berättar att Gyeongha måste komma till sjukhuset eftersom Inseon sågat av sig sina fingrar i en olycka. Var tredje minut kommer en sköterska och sticker Inseon i det öppna såret där fingrarna sammanfogats med handen, för att se till att nervtrådarna hålls vid liv. Sköterskan hinner komma in flera gånger innan Gyeongha lovat att göra det Inseon ber henne om: Åk till huset på ön Jeju och rädda Ama, Inseons fågel som blivit kvar när Inseon for till sjukhuset och som kommer att dö om den inte får mat och vatten. 

Gyeongha ger sig iväg till ön där Inseon har sitt barndomshem och det är bråttom. En snöstorm är på väg in över det tropiska landskapet och det blir snabbt mörkt och kallt. 

I mörkret kommer minnena över Gyeongha, lavinartat och smygande på samma gång. Likt tidvatten drar fram över jorden går dag över till natt och gränsen mellan levande och död blir helt plötsligt uppluckrad. 

Han Kangs roman Jag tar inte farväl är en historia fylld med skönhet, där varje ord bär tyngd men alla meningar tycks levande och dynamiska. Som om de blir till precis när man läser dem. Boken är indelad i två större delar: Fåglar och Natt, vilket också ringar in eller utmanar tiden som berättelsen verkar i. När slutar egentligen dagen för en fågel? De vaknar så fort man tänder ljuset, och somnar så fort man slänger en duk över buren – likt en lampa tycks deras medvetande tändas och släckas. När övergår då dag till natt, och hur vet man att en fågel lever? 

“Likt en sargad kropp sticker människorna hål i jorden för att hålla minnet vid liv, för att förstå platsens historia.”

Boken består till stor del av kursiverade delar, som gestaltar minnen. De omhuldas av skeendet och den berättande texten, men står mitt i – inte autonomt eller frånskilt från den. Detta skapar en bild av att minnena och skeendet smälter samman och gränserna för vad som är verkligt suddas ut likt minnena man bär med sig inpå kroppen, som ju ofrånkomligt är en del av en. Men vems minnen följer vi? Gyeonghas? Inseons? Inseons mammas? Får minnena i själva verket fäste i samtliga eftersom de är ett kollektivt minne, där de är en del av jorden? 

Minnen är ett starkt motiv i berättelsen. Inte minst då Inseons mamma var dement, likaså den kvinna som en av Inseons första dokumentärfilmer följde. Men vissa minnen tycks glasklara för båda dessa kvinnor, de som är kopplade till platsen. Som om själva ön bär på traumat, hellre än människorna som bebor den. Likt en sargad kropp sticker människorna hål i jorden för att hålla minnet vid liv, för att förstå platsens historia. 

Till mångt och mycket handlar Jag tar inte farväl om gränslandet mellan liv och död. Inseons mamma såg sin dotter i en dröm, där hon fick snö på kinden som aldrig smälte, vilket hon tog som ett varsel om döden. Snö smälter på en barnakind, om barnet lever. Men i själva verket dör man inte plötsligt, utan under en lång tid. Precis som en fågel som håller huvudet uppe tills den en dag inte gör det längre, eller som en hela tiden växande demenssjukdom. Döden smyger sig på likt tidvatten, hellre än drabbar en från ingenstans. 

Jag tar inte farväl är en vacker skildring av en brutal historia, men det är också en berättelse om livet som finns i det lilla, närvarande. Om fågelkvitter, mättande risgröt och om att söka efter sanningen innan det är för sent.