Omständigheter – Annie Ernaux

Den franska författaren Annie Ernaux är årets vinnare av nobelpriset i litteratur med Svenska Akademiens motivering ”för det mod och den kliniska skärpa varmed hon avtäcker det personliga minnets rötter, främlingskap och kollektiva ramar”. Ernaux författarskap har länge präglats av sociologiska aspekter av frågor som berör klass, kön och sexualitet. Hennes bok Omständigheter, utkom år 2000 och översattes nyligen av Maria Björkman, handlar om en abort som genomfördes när det fortfarande var strikt förbjudet.  

Boken inleds med att berättarjaget får ett negativt HIV-test vid en klinik under slutet av 90-talet. Hon har samma känsla av skräck och tvivel när hon år 1963 går till doktor N för att ta reda på ifall hon är gravid. Hon är fast besluten att till varje pris genomgå en abort, förinta det som växer inuti henne. I sin kalender skriver hon Jag är med barn. Vilken fasa.  

Annie Ernaux är 23 år och student vid universitetet i Rouen. I oktober 1963 har hon en utebliven mens. Hon bokar en tid hos gynekologen N och får det bekräftat att hon blivit gravid. I desperation försöker hon få hjälp och berättar för vänner omkring sig, men ingen vågar ingripa i denna situation, utan hon uppfattas snarare som en brottsling. Aborter var i 60-talets Frankrike förbjudna att genomföra. Under tiden fortsätter hon att gå på sina föreläsningar, till biblioteket och åker hem till sina föräldrar på lördagarna. 

Ernaux skriver ganska avskalat och förmedlar allting direkt i sitt språk. Det finns inga närvarande känslor som står utskrivna. Som läsare känner jag mig uppgiven över ensamheten och isolationen hon erfar. Hon var maktlös.

När hon slutligen får adressen till madame P.-R på Impasse Cardident i 17:e arrondissementet, förändras hennes tillstånd stegvis. Madame P.-R hade förberett allt. Jag såg en kastrull med kokande vatten på gasspisen och i den låg nog instrumenten. Dagarna efteråt kommer värkarna, själva utdragningen av fostret sker av henne själv. Det embryolika fostret stoppas in i en påse och spolas ner i toaletten. Hon förblöder nästan men hinner åka in till sjukhuset för att förhindra detta. Något som var säkert är den kroppsliga förvandlingen efteråt, berättarjaget upplever det som en kropp som liknande min mors. När aborten genomförts har hon efterlämnats en förlorad ung kropp. Det hon istället bär på är stoltheten av att ha gått längre än andra någonsin skulle kunna tänka sig att gå.   

Berättarjaget återkommer ofta till att benämna specifika händelser som uttrycker betydandet av klasstillhörighet. Jag upprättade på något oklart vis ett samband mellan min ursprungliga samhällsklass och det som hände mig. Som den första att studera på högre nivå i en släkt som bestod av arbetare och innehavare av små butiker hade jag undkommit fabriken och affärsdisken[…]. Klasskampen finns alltid där. Graviditeten bevisar det sociala misslyckandet hon begått, en bekräftelse av hennes ursprungliga samhällsklass. När hon äntligen lyckats bryta sig loss från arbetarklassen ligger ironin i att bli gravid, hon skulle inte kunna fullfölja sin plikt som student och därmed försättas i arbetarklassen hon föddes in till.   

Hon minns noggrant mötet med underläkaren som tog emot henne i operationssalen när hon åker in till sjukhuset för att inte förblöda. Jag är ingen rörmokare fräser han åt henne när hon vill förstå varför hon ska opereras. Ernaux beskriver detta utmärkande av rangordning, att skilja läkare från arbetare och kvinnor som gör abort, de härskande från dem de härskar över. 

Ernaux gör ett mästerligt verk i sin skildring av en tid som passerat. Hon jämförs ofta med Marcel Proust för sitt minnesarbete och sanningssträvande. I sitt språk lyckas hon fånga upp ett enormt innehåll om lidelse och lidande utan att vara sentimental. Dessa saker hände mig för att jag skulle skildra dem skriver Annie Ernaux i den avslutande delen. Omständigheter är en otroligt viktig bok som gestaltar en kvinnlig erfarenhet och konsekvenserna av en inskränkt abortlag.  

Text: Esther Shebo